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Essendo La leggenda il vertice del pensiero di Dostoevskij, ne presentiamo il testo completo. Nel 

romanzo il racconto è messo in bocca ad Ivàn Karamazov. 

F. M. Dostoevskij, J.fratelli Karamazov 

 

La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo piu pauroso dell'inquisizione quando 

ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e  

con grandiosi autodafè  

si bruciavano gli eretici. 

 

Oh, certo, non è cosi che Egli scenderà, secondo la Sua promessa, alla fine dei tempi, in tutta la 

gloria celeste, improvviso "come folgore che splende dall'Oriente all'Occidente". No, Egli volle almeno 

per un istante visitare i Suoi figli proprio là dove avevano cominciato a crepitar i roghi degli eretici. 

Nell'immensa Sua misericordia, Egli passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto 

umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli addietro. Egli scende 

verso le "vie roventi" della città meridionale, in cui appunto la vigilia soltanto, in un "grandioso 

autodafé", alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle piu leggiadre dame di 

corte, davanti a tutto il popolo di Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva fatto bruciare in una 

volta, ad majorem Dei gloriam, quasi un centinaio di eretici. Egli è comparso in silenzio, 

inavvertitamente, ma ecco - cosa strana - tutti Lo riconoscono. Spiegare perché Lo riconoscano, 

potrebbe esser questo uno dei piu bei passi del poema. Il popolo è attratto verso di Lui da una forza 

irresistibile, Lo circonda, Gli cresce intorno, Lo segue. Egli passa in mezzo a loro silenzioso, con un 

dolce sorriso d'infinita compassione. Il sole dell'amore arde nel Suo cuore, i raggi della Luce, del 

Sapere e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli uomini, ne fanno tremare i cuori in 

una rispondenza d'amore. Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto di Lui, e perfino dalle 

Sue vesti, emana una forza salutare. Ecco che un vecchio, cieco dall'infanzia, grida dalla folla: 

"Signore, risanami, e io Ti vedrò", ed ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il cieco Lo vede. 

Il popolo piange e bacia la terra dove Egli passa.................. 

 

 

 


Dostoevskij,  La Leggenda del Grande Inquisitore


Essendo La leggenda il vertice del pensiero di Dostoevskij, ne presentiamo il testo completo. Nel romanzo il racconto è messo in bocca ad Ivàn Karamazov.


F. M. Dostoevskij, J.fratelli Karamazov


La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo piu pauroso dell'inquisizione quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e 


con grandiosi autodafè 


si bruciavano gli eretici.


Oh, certo, non è cosi che Egli scenderà, secondo la Sua promessa, alla fine dei tempi, in tutta la gloria celeste, improvviso "come folgore che splende dall'Oriente all'Occidente". No, Egli volle almeno per un istante visitare i Suoi figli proprio là dove avevano cominciato a crepitar i roghi degli eretici. Nell'immensa Sua misericordia, Egli passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli addietro. Egli scende verso le "vie roventi" della città meridionale, in cui appunto la vigilia soltanto, in un "grandioso autodafé", alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle piu leggiadre dame di corte, davanti a tutto il popolo di Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva fatto bruciare in una volta, ad majorem Dei gloriam, quasi un centinaio di eretici. Egli è comparso in silenzio, inavvertitamente, ma ecco - cosa strana - tutti Lo riconoscono. Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe esser questo uno dei piu bei passi del poema. Il popolo è attratto verso di Lui da una forza irresistibile, Lo circonda, Gli cresce intorno, Lo segue. Egli passa in mezzo a loro silenzioso, con un dolce sorriso d'infinita compassione. Il sole dell'amore arde nel Suo cuore, i raggi della Luce, del Sapere e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli uomini, ne fanno tremare i cuori in una rispondenza d'amore. Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto di Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza salutare. Ecco che un vecchio, cieco dall'infanzia, grida dalla folla: "Signore, risanami, e io Ti vedrò", ed ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli passa..................


Il popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso momento passare accanto alla cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore in persona. È un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora una luce……Ha visto tutto... …Aggrotta le sue folte sopracciglia bianche e il suo sguardo brilla di una luce sinistra. Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di afferrarlo. . . . . . .Le guardie conducono il Prigioniero sotto le volte di un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio del Santo Uffizio e ve Lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene la scura, calda, "afosa" notte di Siviglia. L'aria "odora di lauri e di limoni". In mezzo alla tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea porta del carcere, e il grande inquisitore in persona con una fiaccola in mano lentamente si avvicina alla prigione. È solo, la porta si richiude subito alle sue spalle. Egli si ferma sulla soglia e considera a lungo, per uno o due minuti, il volto di Lui. Infine si accosta in silenzio, posa la fiaccola sulla tavola e Gli dice:


- "Sei Tu, sei Tu?" - Ma, non ricevendo risposta, aggiunge rapidamente: - "Non rispondere, taci. E che potresti dire? So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di aggiunger nulla a quello che Tu già dicesti una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Sei infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa succederà domani? lo non so chi Tu sia, e non voglio sapere se Tu sia Lui o soltanto una Sua apparenza, ma domani stesso io Ti condannerò e Ti farò ardere sul rogo, come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si slancerà domani, a un mio cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? Si, forse Tu lo sai", - aggiunse, profondamente pensoso, senza staccare per un attimo lo sguardo dal suo Prigioniero.


Non dicevi Tu allora spesso: "Voglio rendervi liberi?". Ebbene, adesso Tu li ha veduti, questi uomini "liberi", - aggiunge il vecchio con un pensoso sorriso. - Si, questa faccenda ci è costata cara, - continua, guardandolo severo, - ma noi l'abbiamo finalmente condotta a termine, in nome Tuo. Per quindici secoli ci siamo tormentati con questa libertà, ma adesso l'opera è compiuta e saldamente compiuta. Non credi che sia saldamente compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e non mi degni neppure della Tua indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi uomini sono piu che mai convinti di essere perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi recato la propria libertà, e l'hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Questo siamo stati noi ad ottenerlo, ma è questo che Tu desideravi, è una simile libertà?".


- lo tomo a non comprendere, - interruppe Aljòsa, - egli fa dell'ironia, scherza?


- Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi precisamente di avere infine soppresso la libertà e di averlo fatto per rendere felici gli uomini. "Ora infatti per la prima volta (egli parla, naturalmente, dell'inquisizione) è diventato possibile pensare alla felicità umana. L'uomo fu creato ribelle; possono forse dei ribelli essere felici? Tu eri stato avvertito, - Gli dice, - avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti l'unica via per la quale si potevano render felici gli uomini, ma per fortuna, andandotene, rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu ci hai promesso, Tu ci hai con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto di legare e di slegare, e certo non puoi ora nemmeno pensare a ritoglierci questo diritto. Perché dunque sei venuto? Sai Tu che passeranno i secoli e l'umanità proclamerà per bocca della sua sapienza e della sua scienza che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il peccato, ma che ci sono soltanto degli affamati? "Nutrili e poi chiedi loro la virtù!". Oh, mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna scienza darà loro il pane, finché rimarranno liberi, ma essi finiranno per deporre la loro libertà ai nostri piedi e per dirci: "Riduceteci piuttosto in schiavitù ma sfamateci!". Comprenderanno infme essi stessi che libertà e pane terreno a discrezione per tutti sono fra loro inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra loro! Si convinceranno pure che non potranno mai nemmeno esser liberi, perché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli.


.
.. ... .. ...Essi sono viziosi e ribelli, ma finiranno per diventar docili. Essi ci ammireranno e ci terranno in conto di dèi per avere acconsentito, mettendoci alla loro testa, ad assumerci il carico di quella libertà che li aveva sbigottiti e a dominare su loro, tanta paura avranno infine di esser liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo, perché allora non Ti lasceremo piu avvicinare a noi. E in quest'inganno starà la nostra sofferenza, poiché saremo costretti a mentire. Ecco ciò che significa quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco ciò che Tu ricusasti in nome della libertà, da Te collocata più in alto di tutto. In quella domanda tuttavia si racchiudeva- un grande segreto di questo mondo. Acconsentendo al miracolo dei pani, Tu avresti dato una risposta all'universale ed eterna ansia umana, dell'uomo singolo come dell'intera umanità: "Davanti a chi inchinarsi?". Non c'è per l'uomo rimasto libero piu assidua e piu tormento sa cura di quella di cercare un essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma l'uomo cerca di inchinarsi a ciò che già è incontestabile, tanto incontestabile, che tutti gli uomini ad un tempo siano disposti a venerarlo universalmente. Perché la preoccupazione di queste misere creature non è soltanto di trovare un essere a cui questo o quell'uomo si inchini, ma di trovarne uno tale che tutti credano in lui e lo adorino, e precisamente tutti insieme.


 E questo bisogno di comunione nell'adorazione è anche il più grande tormento di ogni singolo, come dell'intera umanità, fin dal principio dei secoli. È per ottenere quest' adorazione universale che si sono con la spada sterminati a vicenda. Essi hanno creato degli dèi e si sono sfidati l'un l'altro: "Abbandonate i vostri dèi e venite ad adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri dèi!". E cosi sarà fino alla fine del mondo, anche quando gli dèi saranno scomparsi dalla terra: non importa, cadranno allora in ginocchio davanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu non potevi non conoscere questo fondamentale segreto della natura umana, ma Tu rifiutasti l'unica irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per indurre tutti a inchinarsi senza discussione dinanzi a Te;.………Tu volesti il libero amore dell'uomo, perché Ti seguisse liberamente, attratto e conquistato da Te. In luogo di seguire la salda legge antica, l'uomo doveva per l'avvenire decidere da sé liberamente, che cosa fosse bene che cosa fosse male, avendo dinanzi come guida la sola Tua immagine; ma non avevi Tu pensato che, se lo si fosse oppresso con un cosi terribile fardello come la libertà di scelta, egli avrebbe finito per respingere e contestare perfino la Tua immagine e la Tua verità?………Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch'io fui nel deserto, che anch'io mi nutrivo di cavallette e di radici, che anch'io benedicevo la libertà di cui Tu letificasti gli uomini, che anch'io mi ero preparato ad entrare nel numero dei Tuoi eletti, nel numero dei potenti e dei forti, con la brama di "completare il numero". Ma mi ricredetti e non volli servire la causa della follia. Tornai indietro e mi unii alla schiera di quelli che hanno corretto l'opera Tua. Lasciai gli orgogliosi e tornai agli umili per la felicità di questi umili. Ciò che Ti dico si compirà e sorgerà il regno nostro. Ti ripeto che domani stesso Tu vedrai questo docile gregge gettarsi al primo mio cenno ad attizzare i carboni ardenti del rogo sul quale Ti brucerò per essere venuto a disturbarci. Perché se qualcuno piu di tutti ha meritato il nostro rogo, sei Tu. Domani Ti arderò. Dixi".


Ivàn, si fermò. Egli si era accalorato e aveva parlato con fervore; quando poi ebbe finito, fece improvvisamente un sorriso.


Aljòsa, che l'aveva sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in preda a straordinaria agitazione, molte volte aveva voluto interrompere il discorso del fratello, ma si era visibilmente trattenuto, si mise d'un tratto a parlare, come scattando:


- Ma... è un assurdo! - esclamò, arrossendo. - Il tuo poema è l'elogio di Gesu e non la condanna... come tu volevi.


E come termina il tuo poema?..........


- lo volevo finirlo cosi: l'inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che il suo Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l'ha sempre ascoltato, fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo evidentemente obiettar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt'a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: "Vattene e non venir piu... non venire mai piu... mai piu!". E Lo lascia andare per "le vie oscure della città". Il Prigioniero si allontana.


- E il vecchio?


- Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea.
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Il popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso momento passare accanto alla 

cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore in persona. È un vecchio quasi novantenne, alto 

e diritto, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora 

una luce……Ha visto tutto... …Aggrotta le sue folte sopracciglia bianche e il suo sguardo brilla di una 

luce sinistra. Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di afferrarlo. . . . . . .Le guardie conducono il 

Prigioniero sotto le volte di un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio del Santo Uffizio e ve Lo 

rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene la scura, calda, "afosa" notte di Siviglia. L'aria "odora di lauri 

e di limoni". In mezzo alla tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea porta del carcere, e il grande 

inquisitore in persona con una fiaccola in mano lentamente si avvicina alla prigione. È solo, la porta si 

richiude subito alle sue spalle. Egli si ferma sulla soglia e considera a lungo, per uno o due minuti, il 

volto di Lui. Infine si accosta in silenzio, posa la fiaccola sulla tavola e Gli dice: 

 

- "Sei Tu, sei Tu?" - Ma, non ricevendo risposta, aggiunge rapidamente: - "Non rispondere, taci. 

E che potresti dire? So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di aggiunger nulla a 

quello che Tu già dicesti una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Sei infatti venuto a disturbarci, lo 

sai anche Tu. Ma sai che cosa succederà domani? lo non so chi Tu sia, e non voglio sapere se Tu sia 

Lui o soltanto una Sua apparenza, ma domani stesso io Ti condannerò e Ti farò ardere sul rogo, come il 

peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si slancerà domani, a un mio 

cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? Si, forse Tu lo sai", - aggiunse, profondamente pensoso, senza 

staccare per un attimo lo sguardo dal suo Prigioniero. 

 

Non dicevi Tu allora spesso: "Voglio rendervi liberi?". Ebbene, adesso Tu li ha veduti, questi 

uomini "liberi", - aggiunge il vecchio con un pensoso sorriso. - Si, questa faccenda ci è costata cara, - 

continua, guardandolo severo, - ma noi l'abbiamo finalmente condotta a termine, in nome Tuo. Per 

quindici secoli ci siamo tormentati con questa libertà, ma adesso l'opera è compiuta e saldamente 

compiuta. Non credi che sia saldamente compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e non mi degni neppure 

della Tua indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi uomini sono piu che mai convinti di 

essere perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi recato la propria libertà, e l'hanno deposta 

umilmente ai nostri piedi. Questo siamo stati noi ad ottenerlo, ma è questo che Tu desideravi, è una 

simile libertà?". 

 

- lo tomo a non comprendere, - interruppe Aljòsa, - egli fa dell'ironia, scherza? 



- Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi precisamente di avere infine soppresso la 

libertà e di averlo fatto per rendere felici gli uomini. "Ora infatti per la prima volta (egli parla, 

naturalmente, dell'inquisizione) è diventato possibile pensare alla felicità umana. L'uomo fu creato 

ribelle; possono forse dei ribelli essere felici? Tu eri stato avvertito, - Gli dice, - avvertimenti e consigli 

non Ti erano mancati, ma Tu non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti l'unica via per la quale si 

potevano render felici gli uomini, ma per fortuna, andandotene, rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu 

ci hai promesso, Tu ci hai con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto di legare e di slegare, e 

certo non puoi ora nemmeno pensare a ritoglierci questo diritto. Perché dunque sei venuto? Sai Tu che 

passeranno i secoli e l'umanità proclamerà per bocca della sua sapienza e della sua scienza che non 

esiste il delitto, e quindi nemmeno il peccato, ma che ci sono soltanto degli affamati? "Nutrili e poi 

chiedi loro la virtù!". Oh, mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna scienza darà loro il 

pane, finché rimarranno liberi, ma essi finiranno per deporre la loro libertà ai nostri piedi e per dirci: 

"Riduceteci piuttosto in schiavitù ma sfamateci!". Comprenderanno infme essi stessi che libertà e pane 

terreno a discrezione per tutti sono fra loro inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra 

loro! Si convinceranno pure che non potranno mai nemmeno esser liberi, perché sono deboli, viziosi, 

inetti e ribelli. 

 

... ... .. ...Essi sono viziosi e ribelli, ma finiranno per diventar docili. Essi ci ammireranno e ci terranno 

in conto di dèi per avere acconsentito, mettendoci alla loro testa, ad assumerci il carico di quella libertà 

che li aveva sbigottiti e a dominare su loro, tanta paura avranno infine di esser liberi! Ma noi diremo 

che obbediamo a Te e che dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo, perché allora non Ti 

lasceremo piu avvicinare a noi. E in quest'inganno starà la nostra sofferenza, poiché saremo costretti a 

mentire. Ecco ciò che significa quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco ciò che Tu ricusasti 

in nome della libertà, da Te collocata più in alto di tutto. In quella domanda tuttavia si racchiudeva- un 

grande segreto di questo mondo. Acconsentendo al miracolo dei pani, Tu avresti dato una risposta 

all'universale ed eterna ansia umana, dell'uomo singolo come dell'intera umanità: "Davanti a chi 

inchinarsi?". Non c'è per l'uomo rimasto libero piu assidua e piu tormento sa cura di quella di cercare 

un essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma l'uomo cerca di inchinarsi a ciò che già è incontestabile, tanto 

incontestabile, che tutti gli uomini ad un tempo siano disposti a venerarlo universalmente. Perché la 

preoccupazione di queste misere creature non è soltanto di trovare un essere a cui questo o quell'uomo 

si inchini, ma di trovarne uno tale che tutti credano in lui e lo adorino, e precisamente tutti insieme. 

 



 E questo bisogno di comunione nell'adorazione è anche il più grande tormento di ogni singolo, come 

dell'intera umanità, fin dal principio dei secoli. È per ottenere quest' adorazione universale che si sono 

con la spada sterminati a vicenda. Essi hanno creato degli dèi e si sono sfidati l'un l'altro: "Abbandonate 

i vostri dèi e venite ad adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri dèi!". E cosi sarà fino alla fine del 

mondo, anche quando gli dèi saranno scomparsi dalla terra: non importa, cadranno allora in ginocchio 

davanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu non potevi non conoscere questo fondamentale segreto della natura 

umana, ma Tu rifiutasti l'unica irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per indurre tutti a inchinarsi 

senza discussione dinanzi a Te;.………Tu volesti il libero amore dell'uomo, perché Ti seguisse 

liberamente, attratto e conquistato da Te. In luogo di seguire la salda legge antica, l'uomo doveva per 

l'avvenire decidere da sé liberamente, che cosa fosse bene che cosa fosse male, avendo dinanzi come 

guida la sola Tua immagine; ma non avevi Tu pensato che, se lo si fosse oppresso con un cosi terribile 

fardello come la libertà di scelta, egli avrebbe finito per respingere e contestare perfino la Tua 

immagine e la Tua verità?………Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch'io fui nel deserto, che 

anch'io mi nutrivo di cavallette e di radici, che anch'io benedicevo la libertà di cui Tu letificasti gli 

uomini, che anch'io mi ero preparato ad entrare nel numero dei Tuoi eletti, nel numero dei potenti e dei 

forti, con la brama di "completare il numero". Ma mi ricredetti e non volli servire la causa della follia. 

Tornai indietro e mi unii alla schiera di quelli che hanno corretto l'opera Tua. Lasciai gli orgogliosi e 

tornai agli umili per la felicità di questi umili. Ciò che Ti dico si compirà e sorgerà il regno nostro. Ti 

ripeto che domani stesso Tu vedrai questo docile gregge gettarsi al primo mio cenno ad attizzare i 

carboni ardenti del rogo sul quale Ti brucerò per essere venuto a disturbarci. Perché se qualcuno piu di 

tutti ha meritato il nostro rogo, sei Tu. Domani Ti arderò. Dixi". 

 

Ivàn, si fermò. Egli si era accalorato e aveva parlato con fervore; quando poi ebbe finito, fece 

improvvisamente un sorriso. 

 

Aljòsa, che l'aveva sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in preda a straordinaria agitazione, 

molte volte aveva voluto interrompere il discorso del fratello, ma si era visibilmente trattenuto, si mise 

d'un tratto a parlare, come scattando: 

 

- Ma... è un assurdo! - esclamò, arrossendo. - Il tuo poema è l'elogio di Gesu e non la condanna... come 

tu volevi. 

 



E come termina il tuo poema?.......... 

 

- lo volevo finirlo cosi: l'inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che il suo Prigioniero 

gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l'ha sempre ascoltato, fissandolo negli 

occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo evidentemente obiettar nulla. Il vecchio 

vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt'a un tratto si avvicina al 

vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il 

vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la spalanca e 

Gli dice: "Vattene e non venir piu... non venire mai piu... mai piu!". E Lo lascia andare per "le vie 

oscure della città". Il Prigioniero si allontana. 

 

- E il vecchio? 

 

- Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea. 

 

F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano, 1979, voI. I, pagg. 263 e 282 


