
254                             VEGLIARE 

 Con la prima domenica dell’Avvento, il tempo cioè che ci prepara al Natale, ritorna in me la 

memoria di giorni che furono importanti per la mia vita e che ancora mi ispirano. Ne scrissi tre anni fa, ma 

mi piace condividere con voi, ancora una volta, un’esperienza, nella quale per me il Vangelo divenne vita. 

Forse anche voi avete fatto esperienze simili o le farete; occorre dunque vegliare, ci dice il Vangelo, cioè 

essere fedeli alla verità della nostra vita, che è fragilità e, insieme, speranza. Ci sono dei momenti, nei quali 

le illusioni del mondo, le sue promesse, ma anche le sue paure, vengono come squarciate da una luce che 

rivela l’uomo a se stesso. 
 Era il 23 di novembre del 1980, una domenica, quando il terremoto distrusse Avellino e la 

circostante zona dell’Irpinia e della Basilicata. Partimmo il giorno dopo, con alcuni obiettori Caritas, e 

venimmo mandati in quello che era stato un bel paesino di montagna, San Mango sul Calore, dove erano 

morte una settantina di persone. Organizzammo un centro di accoglienza, fasciando con del nailon i pilastri 

in cemento di una casa in costruzione. Divenne la sede della mensa, del dormitorio e vi celebrammo anche 

la Messa. Le letture erano quelle della prima domenica d’Avvento, come oggi.  
 Le parole della Bibbia erano diventate carne e sangue. Il Vangelo diceva: “Quando verrà il Figlio 
dell’Uomo, due uomini saranno nel campo: uno verrà portato via e l’altro lasciato; due donne macineranno 
alla mola, una verrà portata via e l’altra lasciata” (Mt 24,40s.). Così era stato a San Mango. Erano morti i 

giovani, che, appena iniziata la scossa, erano fuggiti in strada. La strada era quella dei paesini, stretta in 

mezzo a due file di case, in salita, fino alla chiesa, in alto. La chiesa era crollata e il parroco era morto. E così 

morirono anche coloro che erano usciti dalle case, perché la casa di fronte gli crollò addosso. Si salvarono 

gli anziani, che non avevano fatto in tempo ad alzarsi. 

 Benedissi al cimitero le due lunghe file di bare. Le rivedo, così simili alle trincee scavate in Ucraina 

per accogliere le centinaia di cadaveri. 

 A San Mango, quella domenica, io vidi avverarsi anche un’altra parola, pure essa proclamata in quel 
giorno. Tratta dal profeta Isaia, essa diceva: “Verranno molti popoli e diranno: Venite, saliamo sul monte 
del Signore, perché ci insegni le sue vie e possiamo camminare per i suoi sentieri. Poiché da Sion uscirà la 

legge e da Gerusalemme la parola del Signore. Egli sarà giudice fra le genti e arbitro tra molti popoli. 

Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle loro lance faranno falci; una nazione non alzerà più la 

spada contro un’altra nazione, non impareranno più l’arte della guerra. Casa di Giacobbe, venite; 
camminiamo nella luce del Signore” (Is 2,1-5). Era arrivato l’esercito (la Protezione Civile sarà istituita nel 
1992) e i soldatini di leva cedettero le loro tende a chi aveva perso la casa e dormirono sotto i camion.  

 Di fronte all’impossibilità di stabilire tempi e momenti, sia del ritorno del Figlio dell’Uomo, sia degli 
eventi di una storia fatta spesso di tragedie, sia, infine, della nostra stessa morte, l’esortazione evangelica è 
quella di “vegliare”. Il che vuol dire che troppo spesso dormiamo, che cioè cerchiamo di dimenticare, di 

fuggire da una realtà che ci fa sentire impotenti. 

 Non siamo impotenti. Certo, le nostre forze sembrano inadeguate, di fronte all’enormità dei 
problemi. Vorrei però concludere con un ultimo fotogramma dei miei ricordi di allora. Un giorno, io e un 

giovane missionario comboniano, padre Ezechiele Ramin, salimmo alle macerie della chiesa. Volevamo 

cercare il tabernacolo e recuperare le ostie consacrate. ma non era possibile, sotto quel grande cumulo di 

pietre. Lui mi disse che era bello pensare che Gesù fosse ancora lì, anche se nascosto: era come se ci 

dicesse che nei luoghi del dolore egli c’è sempre. Cinque anni dopo, Lele era in Brasile e fu ucciso, perché 

difendeva i diritti dei contadini. La Chiesa ha iniziato il processo per proclamarne la santità. Egli ha vegliato, 

e si è fatto trovare pronto nel momento della decisione. 
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