254 VEGLIARE

Con la prima domenica dell’Avvento, il tempo cioé che ci prepara al Natale, ritorna in me la
memoria di giorni che furono importanti per la mia vita e che ancora mi ispirano. Ne scrissi tre anni fa, ma
mi piace condividere con voi, ancora una volta, un’esperienza, nella quale per me il Vangelo divenne vita.
Forse anche voi avete fatto esperienze simili o le farete; occorre dunque vegliare, ci dice il Vangelo, cioe
essere fedeli alla verita della nostra vita, che é fragilita e, insieme, speranza. Ci sono dei momenti, nei quali
le illusioni del mondo, le sue promesse, ma anche le sue paure, vengono come squarciate da una luce che
rivela 'uomo a se stesso.

Era il 23 di novembre del 1980, una domenica, quando il terremoto distrusse Avellino e la
circostante zona dell’lrpinia e della Basilicata. Partimmo il giorno dopo, con alcuni obiettori Caritas, e
venimmo mandati in quello che era stato un bel paesino di montagna, San Mango sul Calore, dove erano
morte una settantina di persone. Organizzammo un centro di accoglienza, fasciando con del nailon i pilastri
in cemento di una casa in costruzione. Divenne la sede della mensa, del dormitorio e vi celebrammo anche
la Messa. Le letture erano quelle della prima domenica d’Avvento, come oggi.

Le parole della Bibbia erano diventate carne e sangue. Il Vangelo diceva: “Quando verra il Figlio
dell’'lUomo, due uomini saranno nel campo: uno verra portato via e I'altro lasciato; due donne macineranno
alla mola, una verra portata via e l'altra lasciata” (Mt 24,40s.). Cosi era stato a San Mango. Erano morti i
giovani, che, appena iniziata la scossa, erano fuggiti in strada. La strada era quella dei paesini, stretta in
mezzo a due file di case, in salita, fino alla chiesa, in alto. La chiesa era crollata e il parroco era morto. E cosi
morirono anche coloro che erano usciti dalle case, perché la casa di fronte gli crollo addosso. Si salvarono
gli anziani, che non avevano fatto in tempo ad alzarsi.

Benedissi al cimitero le due lunghe file di bare. Le rivedo, cosi simili alle trincee scavate in Ucraina

per accogliere le centinaia di cadaveri.

A San Mango, quella domenica, io vidi avverarsi anche un’altra parola, pure essa proclamata in quel
giorno. Tratta dal profeta Isaia, essa diceva: “Verranno molti popoli e diranno: Venite, saliamo sul monte
del Signore, perché ci insegni le sue vie e possiamo camminare per i suoi sentieri. Poiché da Sion uscira la
legge e da Gerusalemme la parola del Signore. Egli sara giudice fra le genti e arbitro tra molti popoli.
Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle loro lance faranno falci; una nazione non alzera piu la
spada contro un’altra nazione, non impareranno piu l'arte della guerra. Casa di Giacobbe, venite;
camminiamo nella luce del Signore” (Is 2,1-5). Era arrivato I'esercito (la Protezione Civile sara istituita nel
1992) e i soldatini di leva cedettero le loro tende a chi aveva perso la casa e dormirono sotto i camion.

Di fronte all'impossibilita di stabilire tempi e momenti, sia del ritorno del Figlio dell’lUomo, sia degli
eventi di una storia fatta spesso di tragedie, sia, infine, della nostra stessa morte, I'esortazione evangelica e
quella di “vegliare”. Il che vuol dire che troppo spesso dormiamo, che cioé cerchiamo di dimenticare, di
fuggire da una realta che ci fa sentire impotenti.

Non siamo impotenti. Certo, le nostre forze sembrano inadeguate, di fronte all’enormita dei
problemi. Vorrei perd concludere con un ultimo fotogramma dei miei ricordi di allora. Un giorno, io e un
giovane missionario comboniano, padre Ezechiele Ramin, salimmo alle macerie della chiesa. Volevamo
cercare il tabernacolo e recuperare le ostie consacrate. ma non era possibile, sotto quel grande cumulo di
pietre. Lui mi disse che era bello pensare che Gesu fosse ancora li, anche se nascosto: era come se ci
dicesse che nei luoghi del dolore egli c’é sempre. Cinque anni dopo, Lele era in Brasile e fu ucciso, perché
difendeva i diritti dei contadini. La Chiesa ha iniziato il processo per proclamarne la santita. Egli ha vegliato,
e si e fatto trovare pronto nel momento della decisione.
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